Lain

变和弦 04

写得太好了

萧山令:

Maurizio Pollini-Chopin: 12 Etudes, Op.25, No.11 in A Minor "Winter wind"

https://music.163.com/#/m/song?id=21095818

Jascha Heifetz-Vitali: Chaconne in G Minor

https://music.163.com/#/m/song?id=1602998

大俱利伽罗觉得自己是掌握预知了，他放学一想起来打开信箱，里面就八成能有一封信等着他——等着他叔叔。烛台切光忠写信准如节气时令，其他什么都可能失约，只有他的信一封一封追着来，比月相还容易捉摸。他进门，把信递到长谷部眼前。长谷部正在乐谱上做标记，瞟了一眼信封，竟然没拆，还反手拦住要走的侄子，开口就问这次英文考试如何。

大俱利伽罗很认命地拿出试卷，拖来凳子坐到对面。长谷部把乐谱和信搁到一边，拿红蓝铅笔圈出错题，挨道给他讲解。侄子不爱古典乐，这点他管不着，只在英文上盯得紧，一步不让。中学生可以不听琴，这时候也必须支起耳朵好生聆教。再怎么说，自家留洋回来的叔叔教起英文也高过学校老师，听起来顺耳十倍。长谷部讲完，又报着单词让听写一轮。他照旧死着一张脸，看不出半点乐意，写单词的卷纸改出来却是满分。

长谷部终于放走了他，下一个动作果然是伸手拿信。大俱利伽罗翻个白眼，自己回房间去了。长谷部君：见字如晤。不知道那位寄信人是执着还是死心眼儿，只会这一种开头。

这次是怎么个“晤”法，长谷部想着，读几行又回去扫一遍。光忠从来不是琐碎的人，写起信来却像恨不得按分钟讲述细节。他讲自己的学生，那个十五岁的男孩儿，如何好学如何刻苦，如何跟着他大战巴赫。长谷部君，光忠用他的轻快语气写着，我记得你们管十二平均律叫受难曲。代代受难不止，代代死于塞巴斯蒂安-巴赫！

长谷部一个破功笑出声来，又看到跟在后面一句自嘲：至于我，大概是死于帕格尼尼。

光忠瞎说。野史都记载帕格尼尼有双大手，他的手也宽大灵活，揉弦飞快如有神助，怎还可能怕这老魔鬼，估计早已将其降服。他打赌光忠是个好老师，比自己更会受学生喜欢，也自然值得更有天赋的学生。

我想带他去参加年末的独奏比赛，凭他的水准，只要不出岔子肯定能拿大奖。光忠写得热忱。之后再带他练协奏，如果你在这里就更好了，我们可以一起给他示范。后一句用力点了着重号：“让茱莉亚都惊艳的合奏”。一段写到这里结束，没加补充阐释，懂的人自然懂。

其间俱利出来过一趟，大概是没怎么见过叔叔这么柔和的表情，藏不住惊讶多看了两眼，长谷部却再没注意到侄子。光忠的信总能将他带得很远，他开始想象身为老师的光忠，又忆起自己儿时的钢琴老师，一个英国女人，有红头发和优柔的眼睛，讲起日语带着口音。他那时还没开始抽条，坐在琴凳上脚够不着地，脚底必须垫着箱子，好久以后才用得着踏板。第一节课，她什么曲子和技巧也没教，只带着他数了一遍琴键，长而苍白的手带着小男孩的手指一个一个点过去，敲到音调最高最清脆的那只白键，叮咚一声像玻璃珠落在他心里。她低下身问他，钢琴有多少个键？一点香水味飘到鼻子里，长谷部瞅着最尽头的白键答，八十八个。记住了没有？他点头，她就从旁边小篮子里抓了一把糖放到他手心。糖块用花色玻璃纸裹着，长谷部剥开一颗放到嘴里咔嚓咬碎，脆甜得像那高音do。

长谷部君下周还会来吧？老师问，他点头，满心只觉得钢琴是甜的，口袋里揣着糖回家了。每周的奖励都不同，有时是水果糖，有时是巧克力，包装上印着图画和他看不懂的英文。任谁都说练琴苦，他却觉得那架深褐色的大家伙也像巧克力做的。

那些糖他吃不完——长谷部想起来了，每次下课回家时，他都会拿出老师的奖励，把它们分给养父，那个在门外等着自己下课，然后一同走回家的人。养父不准他多吃，把点心糖果全收在小格子里，倘若长谷部练习得好，便能拿回一颗来。

信纸翻到最后一页，他手一下子滞住。光忠居然写了尾注：快到令尊的忌日，无法回国同去祭拜，聊表哀思。光忠难道是预言家，早想到这里，早知道他的思路。长谷部手一抖看向日历，的确还有两天就是养父的命日，可这是越洋信件，光忠得是提前多久算准了时间。怎么他写信也像拉琴一样准，什么都算得到，什么都落在他眼里心里。

胸口浮上莫名的酸涩，长谷部终于要去回忆这些。在英国妇人之前，在她的红头发和橙花香水、糖果和彩色图画之前，是养父带他接触钢琴。养父和别人谈事情，临了脱不开身便把长谷部一起带过去，一个没看住，长谷部就去摸西餐馆摆设的钢琴。他刚三岁出头，勉强够得着琴键，举着手乱敲了两个音便被拎回来。满厅食客目光聚过来，小孩自觉不妙，缩起手等着挨训，却听见问话：想学？

他知道养父从不开玩笑，就点头。下一周，就被带到老师面前。那时候谁都不知道，他一个同意，就盖章了半辈子。

后来长谷部开始蹿个子，学着用踏板，手也长开够得着一个八度，跑个来回就能带出漂亮的和弦。他像云杉下面猛长的白桦苗，高过自己的老师，又高过养父。老师的红发里开始掺进灰色，脸上的细纹如浓雾退去越发清晰，而养父的鬓边早已落霜一片，只是他忘了去看，连话也更少说。十七岁那年老师回乡，长谷部去港口送，满眼彩带和手帕飞在风里，他没空掉眼泪，在心里来回咀嚼一个名词，茱莉亚。怎么由老师的口音念出来就那么好听，宛如奇迹。她似乎也不舍学生的天赋，早和养父当面谈过。后者随着年岁推移越发严厉寡言，只是又问了长谷部一句：想去？

他从不拿这种事情开玩笑，长谷部也是。离家全靠一股狠劲儿，到了异国就自苦自知。还好他有双争气的手，还好认识了光忠。除每天练琴上课几乎没别的娱乐，换别人早该发疯，他却觉得安稳，越发投入进去。为了省些零钱，除了年节报平安，他和养父再没通信。他自知从养父那里得到不少，只是还没学会如何亲切。

长谷部没这个机会。二年级的冬天，一封加急电报从太平洋另一头拍过来，是邻居打的：令尊逝于火灾，节哀自重。他刚从一场评测演奏完出来，脑子里还缠着乐谱和教授的点评，一时看到日文竟无法辨认，也想不起养父的面容。走廊里人来人往，他装好了琴谱，两手慢慢揉到一起，把电报压成一团，像是读完了，又像什么都不记得。过了好半晌，抬头一看窗外，下雪了。天上落白絮下来，堆到地上被人踩过去，化成灰色的泥水，像火葬的灰烬。别人都往门外走，长谷部却逃跑一样冲向地下的琴房，他竟害怕这雪。只是开门关门坐到琴前，眼前仍是白茫茫一片。邻居没要他回来办葬礼，也知道他回不去，怕他分心。一句话里满是事情已妥当，各自珍重的安慰，轻飘飘没了声息。

这琴房窄得和牢房没区别，长谷部猛地扭头看向窗外，地下室半截小窗已经完全盖上了积雪，隔开了外界一切景象与声音。走廊里灯也灭了，除开头顶一盏照明没别的光亮。他打开琴盖摆正手臂，只觉得两条胳膊有千钧重。皱了的电报被扔在墙角，他用力呼吸着开始弹奏，没用脑子，直觉一样敲出几个渐强音，是肖邦的《冬风》。

如果教授在这里，他铁定要挨批，平时讲究的触键和力道现在只剩一气狂奔，速度节拍每每不稳，比原曲还快上几分，赶着向前像要挣脱什么要砸开这积雪的窗玻璃。他盯着自己往低音区跑动的手，两眼干涩，被黑白对比刺得发疼。这时走廊的灯突然亮起来，敲门声趁着他换手的一点空当，轻柔又不容拒绝地传过来。

咚咚咚三下，停了一会儿又三下。像是知道他不会开却还是坚持，一轮一轮准得像节拍器：只有光忠才这么敲门。长谷部发狠地伏下身去，整个身子都冲向钢琴。旋律越发暴烈，重得阻绝了其他一切声音，光忠那一声叹气肯定是幻觉。

可恨练习曲太短，还来不及把自己淹死。他手指一个打滑，颓然地落了最后一个音，绷紧的肩膀垮下来。两手挂在琴键边缘奄奄一息。他没敢向门外看，只凭余光瞥到光忠拿出了琴，隔着门架起弓，为他拉了一首曲子，是独奏又像回应。

是维塔利的恰空，琴弓不在弦上，变成锈了的刀从心上斜着切进去，来回地锯，每一次换弓都带起粘连的血肉，割得长谷部七零八碎，然而旋律不像他刚才猛烈绝望，急迫的地方也是柔的。他把手从琴上撤下来，现在再没力气去反击，只好听光忠拉琴。印象里他擅长热情洋溢的曲子，无想也能让提琴哀哀哭泣。光忠背对琴房，留一个不朝他看的、仁慈的影子，整个人站得登台一样稳，只有琴弦颤抖。长谷部生怕这曲子结束，又期望它赶快结束。呼出的热气在门玻璃上蒙了一片白，他才发觉自己不知何时起身走到了门前。这一切他还没来得及和光忠讲，对方什么都不知道，又什么都明白，因为已经听了他的曲子。

琴弓移上高音，彻底绞住了长谷部的喉咙。他闭上眼抓住门把手，撑着自己站住。又一串绵长尾音后，光忠终于停住了手。他唯一的听众刚从雪崩里出来又落进水底，下沉又下沉。把他拉上来的是三下敲门声，咚、咚、咚。

光忠仍然别着身子，不朝门里看，只是伸手敲门。

长谷部君。

隐约有呼吸声，没应门。

咚咚咚。长谷部君。

他像是只会说这一句话——还能怎么样，长谷部也没法咆哮，要说的早在曲子里言明了，归根结底他们都不是话多的人，全借着更丰富也更无言的表达。无言可能不是好事，他的养父至死都是无言的。然而若有另一个用不着开口就可理解的人，也算不得什么。

长谷部君。光忠终于转身面向琴房。房间里的灯骤然灭了。

在漫长漫长的寂静后，房门终于打开，走廊往琴房中照进一道白。对峙两方似要和解，一座城池骤然垮塌。他与长谷部对视，才发觉自己之前也忘记呼吸。暴雨自天上来至他眼中落下第一滴洪水，而光忠自己是那只衔来橄榄枝的鸽子。

TBC